깨어 기다리는 삶 : Awake and Await

낡은 지도를 새 지도로 옮겨 그리는 일 우리가 사랑하는 어느 낡고 오래된 마을이 있다고 가정해 봅시다. 그곳에는 그 마을 사람들만 아는 골목길의 이름이 있고, 그들만 공유하는 정겨운 사투리가 있습니다. 그런데 어느 날, 이 마을의 가치를 세상에 알리기 위해 마을 지도를 세계 공용어인 영어로 번역하여 출판하기로 했습니다. 이때 마을 사람들은 두 가지 마음에 휩싸입니다. 한쪽에서는 “우리만의 고유한 정취와 뉘앙스가 다른 나라 말로 옮겨지는 순간 사라져 버릴 거야”라며 걱정합니다. 이것은 일종의 ‘상실’에 대한 두려움입니다. 하지만 다른 한쪽에서는 “이제 전 세계 사람들이 우리 마을의 아름다움을 알게 되겠군!”이라며 기뻐합니다. 이것은 ‘확장’에 대한 설렘입니다. 성경의 역사에서도 이와 똑같은 사건이 있었습니다. 이스라엘이라는 좁은 울타리 안에서 히브리어로만 전해지던 ‘품 안의 성소’가, 당시 세계 공용어였던 헬라어(그리스어)로 번역되어 세상 밖으로 나온 사건입니다. 우리는 이것을 ‘70인역(LXX)’ 이라 부릅니다. 이 번역은 과연 고유한 진리를 훼손한 배신이었을까요, 아니면 온 인류를 위한 축복이었을까요?

진리를 담는 ‘그릇’에 관한 이야기 1. 왜 우리는 고대 언어에 주목하는가 우리가 지금 펼쳐보고 있는 성경은 한글이나 영어로 된 매끄러운 번역본입니다. 하지만 이 거대한 지혜의 도서관이 처음 지어질 때 사용된 설계도는 따로 있었습니다. 바로 구약성경의 바탕이 된 ‘히브리어’ 와 신약성경의 통로가 된 ‘헬라어(그리스어)’ 입니다. 어떤 언어로 기록되었느냐는 단순히 문자의 차이를 넘어, 그 안에 담긴 사상의 '결'을 결정합니다. 마치 같은 풍경을 그리더라도 수채화로 그리느냐, 유채화로 그리느냐에 따라 느낌이 완전히 달라지는 것과 같습니다. 이 글은 성경이라는 인류의 유산이 왜 하필 이 두 가지 독특한 언어를 선택했는지, 그리고 그 선택이 우리의 삶과 사유에 어떤 흔적을 남겼는지를 추적하는 여정입니다. 2. 사진으로 말하는 사람과 설계도로 말하는 사람 우리는 같은 대상을 보고도 저마다 다른 방식으로 설명하곤 합니다. 누군가는 아름다운 일몰을 보며 “하늘이 붉게 타오르고, 바다가 금빛으로 일렁이며, 내 마음이 뜨거워졌어”라고 말합니다. 그는 풍경의 ‘생동감’과 ‘행동’을 한 편의 그림처럼 전달하려 합니다. 반면, 누군가는 “현재 태양의 고도는 몇 도이며, 빛의 산란 현상 때문에 붉게 보이고, 구름의 밀도는 이러해”라고 분석합니다. 성경은 이 두 가지 방식을 모두 소유했습니다. 거칠고 역동적인 ‘히브리어’로 삶의 생생한 현장을 그려냈고, 정교하고 논리적인 ‘헬라어’로 그 의미를 보편적 진리로 풀어냈습니다. 이 두 언어의 만남은 우연이 아닌, 진리를 온전히 전하기 위한 필연적인 협력이었습니다.

모든 것을 잃었을 때, 당신을 증명할 마지막 하나 인생에서 가장 소중하게 가꾸어 온 터전이 한순간에 무너져 내리는 장면을 상상해 보십시오. 내가 나고 자란 집, 매일 아침 인사를 나누던 이웃, 그리고 내 존재의 근간이었던 모든 질서가 거대한 힘에 의해 강제로 해체되는 경험 말입니다. 갑작스러운 재난이나 전쟁으로 피난길에 오르는 사람들의 가방 속에는 대개 무거운 금붙이나 화려한 옷가지가 들어있지 않습니다. 그들이 마지막까지 가슴에 품고 가는 것은 빛바랜 사진 한 장, 혹은 대대로 내려온 가문의 이야기가 적힌 낡은 수첩입니다. 왜 우리는 그 절박한 순간에 '기록'을 선택할까요? 그것은 땅은 빼앗길 수 있고 건물은 무너질 수 있지만, 그 안에 담긴 ‘나의 이야기’는 아무도 가져갈 수 없기 때문입니다.  인류 역사에서 성경이 가장 찬란하게 다듬어졌던 시기는 역설적으로 이스라엘 민족이 모든 것을 잃고 이방 땅으로 끌려가던 가장 어두운 ‘상실의 시대’였습니다. 그 절망의 끝에서 그들은 가슴 속에 품고 다닐 수 있는 ‘글자로 지은 성소’ 를 건설하기 시작했습니다.

신뢰는 ‘미친 듯한 정교함’에서 시작됩니다 우리는 세상의 수많은 정보 중에서 무엇을 믿어야 할지 고민할 때, 흔히 그 정보를 다루는 ‘사람’의 전문성을 살핍니다. 아주 정밀한 시계를 수리해야 한다고 가정해 봅시다. 우리는 길거리의 평범한 수리점보다는, 수십 년간 돋보기를 끼고 톱니바퀴 하나하나를 매만져온 ‘마스터 장인’의 손길을 찾을 것입니다. 그의 손끝에서 이루어지는 그 ‘미친 듯한 정교함’이 우리에게 시계가 다시 정확히 갈 것이라는 확신, 즉 신뢰를 주기 때문입니다. 고대 세계에서 성경이라는 방대한 기록이 오늘날 우리에게까지 그 권위를 유지하며 전달될 수 있었던 비결 역시, 바로 이러한 ‘장인 정신’에 있습니다. 고대 이스라엘 사회에는 단순히 글자를 옮겨 적는 비서 이상의 존재들이 있었습니다. 바로 ‘서기관(Scribe)’이라 불리는 지식 전문직 집단입니다. 그들은 단순히 종이 위에 잉크를 묻히는 작업자가 아니었습니다. 그들은 인류의 기억이 휘발되지 않도록 자신의 인생을 걸고 ‘기록의 성소’를 지켰던 기술자들이자, 진리의 파수꾼들이었습니다. 오늘 우리는 성경이라는 텍스트 뒤에 숨겨진, 그들의 치열하고도 정교한 직업 세계 속으로 들어가 보려 합니다.

어머니의 레시피는 종이 위에 있지 않았습니다 우리는 무언가 확실한 증거를 원할 때 "서류로 남겨달라"거나 "기록을 확인하자"고 말합니다. 현대인에게 있어 '기록'은 진실의 보증수표이고, '구전(입에서 입으로 전해지는 것)'은 어딘가 불안하고 변질되기 쉬운 옛날 방식처럼 느껴지곤 합니다. 마치 '기록'은 문명이고, '구전'은 미개함의 상징인 것처럼 말입니다. 하지만 여러분의 기억 속에 있는 '어머니의 손맛'을 한 번 떠올려 보십시오. 그 깊은 맛의 비결이 적힌 정교한 레시피 노트를 본 적이 있으신가요? 대개의 경우, 그 맛은 어머니의 입에서 딸의 귀로, 그리고 수만 번의 반복된 몸짓을 통해 전수되었습니다. 종이 위에 적힌 "소금 한 숟가락"이라는 건조한 문장보다, "간이 딱 맞을 때까지"라는 어머니의 살아있는 음성이 오히려 그 맛의 본질을 더 정확하게 보존해왔을지도 모릅니다. 인류의 가장 오래된 지혜인 성경 또한 이와 같습니다. 성경이 기록물로 우리 손에 들리기 전, 진리는 수백 년간 사람들의 '입술'과 '귀', 그리고 '삶의 퍼포먼스' 속에 머물렀습니다. 그리고 중요한 것은, 기록이 시작되었다고 해서 구전이 사라진 것이 아니라는 점입니다. 입술과 펜은 서로를 배반한 것이 아니라, 진리를 지키기 위해 가장 완벽한 파트너십을 맺었습니다.

당신의 기억은 어떻게 기록이 됩니까? 우리는 무언가 '완벽한 결과물'을 마주할 때 그것이 처음부터 그 모습이었을 것이라 착각하곤 합니다. 하지만 우리 일상에서 가장 소중한 것들은 대개 '시간'이라는 여과기를 거쳐 만들어집니다. 한 가문의 내밀한 이야기가 담긴 일기장이나, 수십 년간 손때가 묻은 요리법 노트를 떠올려 보십시오. 거기엔 처음 쓴 사람의 거친 필체와 세월이 흐르며 덧붙여진 주석들, 그리고 후대 사람들이 이를 보존하기 위해 애쓴 흔적들이 고스란히 남아 있습니다. 그것은 누군가 한순간에 '발명'한 것이 아니라, 공동체의 삶이 '축적'된 결과입니다. 성경 또한 마찬가지입니다. 많은 이들이 성경을 어느 날 갑자기 완벽한 인쇄본 형태로 하늘에서 떨어진 '하늘의 매뉴얼'처럼 대하려 합니다. 하지만 성경의 진정한 위대함은 그것이 정지된 박제물이 아니라, 수천 년의 거친 역사를 관통하며 살아남은 '인류 최대의 유동적 도서관 '이라는 사실에 있습니다.

우리는 왜 성경에서 늘 ‘정답’을 찾으려 할까 성경을 펼칠 때 많은 사람들의 마음속에는 비슷한 기대가 자리합니다. 이 상황에서 무엇이 옳은지, 무엇이 틀린지, 지금 나는 어떤 선택을 해야 하는지에 대한 분명한 답을 얻고 싶다는 기대입니다.  인생이 복잡해질수록, 관계가 얽히고설킬수록, 불안이 커질수록 우리는 더 선명한 정답을 원합니다. 성경은 하나님의 말씀이고, 하나님은 전지전능하시니, 그분의 말씀 안에는 언제나 명확한 해답이 들어 있을 것이라 기대하는 것도 어쩌면 자연스러운 일입니다. 그러나 성경을 조금만 오래 읽어본 사람이라면 곧 한 가지 사실과 마주하게 됩니다. 성경은 생각보다 정답을 즉각적으로 제시하지 않는 책이라는 점입니다. 오히려 질문을 남기고, 긴장을 유지하고, 독자를 고민하게 만드는 장면들이 훨씬 많습니다.  어떤 경우에는 서로 다른 선택을 한 인물들이 모두 하나님과 동행하는 모습으로 그려지기도 하고, 어떤 장면에서는 명확한 결론 없이 이야기가 끝나기도 합니다. 이것은 성경이 불친절해서가 아니라, 애초에 성경이 ‘정답집’으로 쓰이지 않았기 때문입니다.

평온을 찾으려 펼친 성경에서, 갑자기 불안이 시작될 때 어느 날 밤, 마음이 복잡해서 잠이 오지 않는 날이 있습니다. 머릿속이 시끄러워서, 무엇이라도 붙들고 싶어 성경을 펼칩니다. 오늘은 ‘위로가 되는 구절’을 만나고 싶다는 마음으로요. 그런데 몇 장 넘기지 않아 낯선 장면이 나오기 시작합니다. 뿔 달린 짐승, 붉은 용, 나팔 소리, 떨리는 땅, 불과 연기 같은 이미지들입니다. 읽는 순간, 마음이 편안해지기는커녕 오히려 가슴이 조여 옵니다. “이게 무슨 뜻이지?”라는 질문이 먼저 들고, 곧 “혹시 나에게 경고하는 건가?”라는 불안이 따라옵니다. 특히 요즘처럼 뉴스와 소셜미디어가 하루 종일 사건을 쏟아내는 시대에는, 강한 이미지가 더 쉽게 현실과 연결됩니다. 전쟁, 재난, 질병, 경제 불안 같은 단어들이 이미 우리의 감각을 예민하게 만들고 있기 때문입니다.  그래서 성경의 상징과 이미지는 ‘옛날 이야기’로 남기보다, 곧바로 현재의 공포를 자극하는 장치처럼 느껴지기도 합니다. 이것이 상징과 이미지로 쓰인 성경이 우리를 불안하게 만드는 첫 번째 이유입니다. 우리는 이미 불안한 상태로 그 언어를 읽기 시작하기 때문입니다.

‘문자 그대로’ 읽는다는 말이 우리를 더 혼란스럽게 할 때 성경을 읽다 보면 이런 말을 자주 듣게 됩니다. “성경은 문자 그대로 읽어야 합니다.” 이 말은 신앙을 진지하게 대하자는 권면처럼 들리기도 하지만, 실제로는 많은 사람들에게 혼란을 남깁니다. 이 주장의 근거로 자주 인용되는 구절도 익숙합니다. “모든 성경은 하나님의 감동으로 된 것으로” (디모데후서 3:16), 또는 “천지가 없어지기 전에는 율법의 일점일획도 결코 없어지지 아니하고” (마태복음 5:18)와 같은 말씀들입니다. 이 구절들은 분명 성경의 권위와 중요성을 강하게 말합니다. 문제는 이 말들이 언제부터인가 ‘모든 문장을 시간과 상황을 넘어 지금 그대로 받아들이지 않으면 불순종’이라는 뜻으로 사용되기 시작했다는 점입니다.  맥락을 따지는 것은 말씀을 깎아내리는 일이고, 질문을 던지는 것은 불신앙에 가깝다는 식의 분위기 속에서, 많은 사람들은 성경 앞에서 스스로를 검열하게 됩니다. 문자 그대로 읽지 않으면 믿음이 부족한 것인지, 이해하려는 시도 자체가 문제인지조차 헷갈리게 되는 이유입니다. 이런 긴장은 사실 성경 읽기의 역사 속에서 반복되어 왔습니다. 중세 시대에는 성경 해석이 교회의 권위와 결합되면서, 질문이 곧 불순종으로 간주되던 시절도 있었습니다. 성경의 문장은 때로 왕권이나 질서를 정당화하는 근거로 사용되었고, 백성들에게 요구되는 순종의 언어로 작동하기도 했습니다. 그 과정에서 ‘있는 그대로 받아들여야 한다’는 말은, 성경을 존중하자는 권면이 아니라 생각을 멈추게 하는 장치가 되기도 했습니다. 특히 성경을 처음 접하거나, 오랜만에 다시 읽기 시작한 분들일수록 이 말은 더 큰 부담으로 다가옵니다. ‘문자 그대로’라는 표현이 마치 모든 문장을 지금 여기에서 즉시 적용해야 한다는 뜻처럼 들릴 때, 성경은 위로의 책이 아니라 시험 문제처럼 느껴집니다. 정답을 맞히지 못하면 탈락하는 구조 속에 서 있는 것 같은 기분이 드는 것도 무리는 아닙니다.

‘나에게 한 말’로만 읽을 때, 성경은 쉽게 무거워집니다 성경을 읽다 보면 문장이 어느 순간부터 ‘나를 향한 말’처럼 들릴 때가 있습니다. 특히 경고나 명령이 강하게 느껴지는 구절을 만나면, 그 문장이 지금 이 자리에서 곧바로 나에게 내려오는 판정처럼 다가오기도 합니다.  그래서 어떤 분들은 성경을 펼칠수록 마음이 가라앉고, “내가 뭘 잘못했나” 같은 생각이 자꾸 떠오른다고 말합니다. 그런데 이런 경험은 성경이 본래 의도한 반응이라기보다, 성경을 읽는 우리의 위치가 너무 가까워졌을 때 생기는 흔한 현상입니다. 우리는 대개 자신에게 해당되는 말에 더 민감합니다. 누군가의 조언도, 회사의 공지문도, 심지어 가족 단톡방의 한 문장도 ‘나한테 하는 말인가?’라고 느껴지는 순간 갑자기 무게가 달라집니다.  그런데 그 문장이 사실은 다른 사람의 상황을 위해 쓰인 것이라면 어떨까요? 내가 그 맥락을 모른 채 스스로를 대입해 읽는다면, 필요 없는 죄책감이나 불필요한 두려움이 따라올 수밖에 없습니다.  성경도 비슷합니다. 성경은 오늘 우리의 상황을 위해 쓰인 책이지만, 처음 기록될 때에는 오늘의 한국 독자가 아니라, 전혀 다른 시대와 문화 속의 사람들을 향해 쓰인 책이었습니다.

두려움은 ‘성경의 문제’가 아니라 ‘읽히는 방식’의 문제일 때가 많습니다 하루를 조금 차분하게 시작하고 싶어서 성경을 펼쳤던 경험이 있으실 것입니다. 아침에 일어나 마음을 가다듬고, 하나님과 동행하는 마음으로 하루를 시작해보려 했는데, 몇 절을 읽지 않아 ‘심판’, ‘진노’, ‘경고’ 같은 단어를 마주하며 마음이 무거워지는 순간 말입니다.  밤에 잠자리에 들기 전, 위로나 평안을 얻고 싶어 성경을 읽다가 오히려 생각이 많아져 쉽게 잠들지 못한 경험도 낯설지 않을 것입니다. 이럴 때 우리는 성경을 잘못 읽고 있는 건 아닌지, 혹은 내 신앙에 문제가 있는 건 아닌지 스스로를 의심하게 됩니다. 그러나 이런 경험은 매우 흔하며, 개인의 믿음이 약해서 생기는 현상이라고 보기도 어렵습니다. 성경에는 분명 마음을 어루만지는 구절들도 많지만, 동시에 경고와 심판, 하나님의 질투와 엄격한 율법, 그리고 폭력적으로 느껴질 수 있는 장면들도 적지 않게 등장합니다.  문제는 우리가 그런 구절들을 만났을 때, 그것을 삶을 바로 세우기 위한 이야기로 받아들이기보다, 나를 평가하고 판결하는 문장처럼 느끼게 된다는 데 있습니다. 그러면 성경은 누군가와 대화를 나누는 책이 아니라, 점수를 매기는 시험지처럼 다가옵니다.  하지만 성경은 원래, 사람을 몰아붙이기 위해 기록된 책이라기보다, 흔들리는 삶 한가운데에서 길을 잃지 않도록 붙들어 주기 위해 쓰인 기록입니다. 이 출발점을 다시 떠올리는 것만으로도, 성경을 읽는 공기는 눈에 띄게 달라질 수 있습니다.